BOB体育平台官方-新民艺评|克林特·伊斯特伍德和他的《骡子》

BOB体育平台官方-新民艺评|克林特·伊斯特伍德和他的《骡子》
姗姗来迟,克林特·伊斯特伍德奇迹般地进入了我的视野,他已经90岁了。
之前,他一直都在,可是我却从来也没注意过他,在我心目中的电影大师排…

BOB体育平台官方-新民艺评|克林特·伊斯特伍德和他的《骡子》

姗姗来迟,克林特·伊斯特伍德奇迹般地进入了我的视野,他已经90岁了。

之前,他一直都在,可是我却从来也没注意过他,在我心目中的电影大师排行榜中,伊斯特伍德从来没有排上过号。可是,一旦他的作品进入我的视野,我就再也不能忽视他的存在。

2020年开年,我集中看了5部伊斯特伍德的电影,《百万美元宝贝》《荒野大镖客》《老爷车》《不可饶恕》和《骡子》,这5部电影中的伊斯特伍德,是个不折不扣的硬汉。《荒野大镖客》是他的成名作,那时他还只有34岁,风华正茂,成为美国西部片中最令人印象深刻的演员之一,也成就了这部美国西部片的经典。

后来他自己当导演,和美国西部片一样,冷硬、犀利,是世界第一流的大师。对我而言,克林特·伊斯特伍德的电影是韩国电影之外最大的惊喜。《老爷车》从一个非常小的切口来反映朝鲜战争的残酷、老兵内心的挣扎,他的救赎与忏悔,他觉得这个老挝男孩就是他在朝鲜战争中杀死的中国人,最后用自己的生命换得邻居老挝苗人的友情。老人的内心非常复杂,而伊斯特伍德非常冷静地处理了一切,这就叫准确。

2019年的《骡子》上映时,他已经90岁了。《百万美元宝贝》以来他饰演的角色,都是看上去老态龙钟,行动迟缓,没有一点早年西部片的动作戏,可是呢,故事情节却并没有因此变得拖沓沉闷,恰恰相反,他高超的叙事技巧,居然让一个个文艺题材的电影变得惊心动魄起来。

获得2005年奥斯卡金像奖最佳影片的《百万美元宝贝》,拍拳击有很多不合理的问题,但后半部的残忍绝望温暖,把前面丢的分都拿回来了,厉害。当伊斯特伍德饰演的拳击教练法兰基亲手拔去爱徒玛吉的呼吸机时,法兰基内心的痛苦挣扎,让你在屏幕前感同身受,那是他的希望和荣耀,现在他却要亲手结束这一切——因为,他对她的师徒之爱。

也许,让玛吉去练拳击就是个错误。而在《骡子》中,他说:“我自己的一生是错的。”

《骡子》当然不是一部表现动物骡子的电影,这里的骡子指的是贩毒的搬运工。一个心地善良的老爷爷,除了家庭关系没处理好,还有点好色之外,性格上没毛病,但他贩毒。就是因为他长得不像个坏人,所以警方很长一段时间都没有怀疑到他身上,侦查工作几乎陷入了死胡同,直到最后他投案自首才真相大白。投案自首并非因为他走投无路,他原本可能还可以逍遥自在,但是因为要陪伴弥留之际的妻子,他搁下了贩毒的工作,在热锅上的蚂蚁般的毒贩子眼中,这头“骡子”人间蒸发了。

长年对妻子女儿的愧疚积压在他的心里,此时,爆发了。在妻子临终之时,他放弃了高额收入的贩毒,陪在她身边,直接导致了贩毒团伙的毁灭,以及他这头“超级骡子”的落网。从毒贩的角度来探讨家庭关系,还没有一个导演这样做过。

他的电影,似乎从来不屑于取一个“春光乍泄”这样文艺的名字,不论是《百万美元宝贝》还是《骡子》,如果不是对老伊的导演水准有充分的信心,看到这样一个标题,你有多大的兴趣去电影院观影呢?这恐怕是很多人错过伊斯特伍德的佳片的主要原因,伊斯特伍德可以考虑一下起名的艺术,比如,可以给《骡子》改名《完美的犯罪》,是不是能多吸引些观众呢?给伊斯特伍德提一个小建议。(河西)